A piedi nudi

Avevamo invitato a cena uno dei grandi capi di Vienna, in visita a Budapest con la moglie e la bimba piccola. La tavola era perfetta, il menù curato nei minimi dettagli, i bambini istruiti. Appena arrivano a casa, quasi prima delle presentazioni – sicuramente pensando di fare cosa gradita alla padrona di casa – fanno rotolare le scarpe in un angolo dell’ingresso. Mi controllo e riesco a non strabuzzare gli occhi. Ricordo la lezione di stile della baronessa Simonetta Agnello Hornby, la scrittrice siciliana – la padrona di casa ha l’obbligo, sempre e comunque, di mettere l’ospite a proprio agio – e mi libero delle scarpe a malincuore, perché senza tacchi la gonna che avevo scelto per la serata fa tutt’altro effetto. Ancora non mi è chiaro come sia possibile sentirsi a proprio agio a piedi nudi in casa di persone appena conosciute, ma ogni paese ha le sue usanze e cerco di adattarmi. D’altronde questa abitudine, così diffusa nel nord Europa, oltre a preservare le case dalla fanghiglia presenta altri indiscutibili vantaggi: si viene a creare subito una clima rilassato, una certa intimità. Bisogna soltanto ricordarsi di controllare sempre lo stato delle calzature e, soprattutto, dei calzini, anche se questo non ti esime dal vivere situazioni imbarazzanti. Una domenica eravamo stati invitati ad una festa di Halloween a casa di un compagnuccio di scuola; in questi casi l’abitudine di togliersi le scarpe mi sembra anche più sensata e adatta alla situazione. Senonché, mentre stavo rilassata sul divano a chiacchierare con il padrone di casa – compiaciuta, peraltro, di riuscire a capire quasi tutto quello che mi stava dicendo – all’improvviso, con orrore, ho visto la sua mano destra tendersi verso il piede sinistro: lunghi, interminabili minuti di stuzzicamento delle dita del piede sono passati prima che una scusa mi permettesse di saltare via da quel divano. Non mi vergogno di dire che, per ovvie ragioni, il padrone di casa non ha avuto il mio saluto quando siamo andati via. Altro che british aplomb.
Torna all’indice

 
 
Pezzi di giostra

La movida a Budapest ha un nome: ruin bars. Così come per i bar de tapas a Madrid e i pub a Dublino, i ruin bars caratterizzano la vita notturna della città e sono nominati nelle guide turistiche come tappa obbligata per capire il nuovo spirito budapestese. Sono in pieno centro, nella Pest side, ed in particolare nel dedalo di strade intorno alla sinagoga. Ci si va per bere qualcosa, ascoltare musica o ballare, ma spesso funzionano anche come centri culturali e organizzano mostre, concerti, proiezioni, dibattiti, presentazione di libri, fiere e molto altro. Ci sono quelli all’aperto – ovviamente stagionali – allestiti nei cortili o in piccole aree di parcheggio strette tra i palazzi, e quelli nati nelle fabbriche dismesse o in palazzi destinati alla demolizione. Sono arredati con pezzi provenienti dagli scantinati, dalle case delle nonne, dal creativo riutilizzo di apparati tecnologici obsoleti, oggetti di comunista memoria, pezzi di giostre e arredi di cinema, tutto quello che è stato possibile trovare. L’atmosfera è in genere molto informale e un po’ retrò, ma ciascuno ha il suo stile e davvero bisogna vederli tutti, o almeno i più famosi, prima di scegliere quello preferito. Io non ho ancora scelto, e questa è una buona scusa per continuare a girare da uno all’altro, passeggiando per le strade di questo quartiere vitale e creativo, dove i writers hanno decorato ogni lembo di parete bianca con murales di ogni genere: cascate di edera, mongolfiere, trompe-l’œil, figure geometriche multicolore. Ma ce ne sono due davvero monumentali in Dob utca (si legge uzza) che celebrano le grandezze per le quali l’Ungheria può vantarsi nel mondo: il cubo di Rubik – quanto ci impiegavate a finirlo? – e la mitica partita del 1953 Inghilterra-Ungheria (6-3).
Torna all’indice

Un altro pianeta

Le donne ungheresi si vestono male e non ridono mai: qualcuno le dovrebbe avvisare che il comunismo è finito! E poi – diciamo la verità – non sono particolarmente belle. E’ strano a dirsi, perché in generale hanno gran parte delle caratteristiche che comunemente si associano alla bellezza femminile, ma – come dire? – non si applicano! Sono per la maggior parte naturalmente bionde, ma si ostinano a colorare i capelli con i colori più improponibili – ho visto anche lilla e azzurri. Sono naturalmente longilinee, ma hanno dei fondoschiena spesso monumentali, che forse un’alimentazione corretta o un po’ di esercizio fisico potrebbero contenere. Hanno le gambe lunghe e affusolate ma le mortificano con scarpe piatte e insignificanti. Hanno gli occhi chiari, ma spesso i lineamenti del viso sono irregolari, con qualche difetto che rovina l’insieme. Questo vale per quasi tutte le donne che ho visto fino ad ora, per strada, negli uffici, nei negozi, nei locali ….. e poi c’è Zsoka. Zsoka è di un altro pianeta. La prima volta che l’ho vista, al corso di inglese, sono rimasta semplicemente senza parole; si è seduta vicino a me e quasi non riuscivo più a seguire la lezione per il turbamento. Nel complesso assomiglia vagamente alla moglie di Ivan Drago (Rocky IV) altissima, ma proporzionata ed aggraziata nei movimenti, le gambe più lunghe che io abbia mai visto, i capelli corti e platinati, gli occhi acquamarina, le ciglia lunghissime. E’ magra ma con le curve al posto giusto, le dita affusolate, la pelle porcellanata; il viso è un ovale perfetto, zigomi alti, lineamenti regolari. Ha un’età indefinibile ma sicuramente non è una ragazzina: è una donna allegra (lei ride!), curiosa, energica, gentile, estroversa e sicura di sé. E’ uno spettacolo della natura. La guardo e mi chiedo come possa stare tra noi una creatura così straordinaria, come faccia a vivere una vita normale in mezzo a noi comuni mortali. Ma Zsoka è Zsoka, è noi non siamo un c…. (da Giuseppe Gioacchino Belli).

Torna all’indice

La superiorità

Quando vai all’estero, soprattutto se per lunghi periodi, capita ad un certo punto di provare una sensazione di superiorità: per ricchezza, per tradizioni, per storia, per cultura, per capacità di divertirsi, per bellezza del paesaggio, per il clima, per la cucina …. gli italiani sono superiori, senza dubbio. Poi capita di notare quanto sono pulite le strade, come sono curate le aiuole e le aree pedonali; capita di trovare in un museo la sala per i non vedenti, con le descrizioni in braille e le copie delle opere che possono essere ‘viste’ con le mani; capita di essere sorpresi dal brulicare delle persone alle cinque del pomeriggio che sono uscite dagli uffici per recuperare momenti di vita; capita di invidiare la famiglia con quattro bambini felici – ma come fanno? Capita di vedere come siano affollati i musei e i teatri, anche durante la settimana; capita di apprezzare la gentilezza e l’attenzione con la quale vengono servite le persone nei ristoranti o nei caffè; capita di scoprire con quanta velocità possono essere terminate opere pubbliche utili davvero, come una nuova linea di tram per la gente che va al lavoro; capita di verificare il costante rispetto delle regole in ogni contesto, il biglietto sui mezzi pubblici, i parcheggi, i semafori e le strisce pedonali, le file di qualunque genere; capita di incrociare una manifestazione di protesta, ordinata, pacata, ma caparbia; capita di vergognarsi nel notare che molti sanno l’inglese decisamente meglio di te; capita di vedere quanto sono a modo le persone, perfino il muratore, che sta aspettando già da un po’, ma quando arriva l’ascensore te lo cede per cavalleria. Allora ti senti italiano sì, ma piccolo piccolo, e cerchi di impegnarti perché chiunque nel conoscerti non rimanga deluso ed anzi possa dire: si vede proprio che è italiano!

Torna all’indice

Dalla parte dei vinti

Perché il palazzo del Parlamento ungherese è così grande? Perché un tempo l’Ungheria era uno stato molto più esteso ed i rappresentanti del popolo più numerosi. Perché a Budapest ci sono tante stazioni ferroviarie? Per raggiungere meglio tutti i punti di un territorio che un tempo era molto più vasto. Per mesi ho sentito ripetere in continuazione questo concetto, ma soltanto adesso ho cominciato a capire veramente, e un po’ a condividere, il sentimento di rammarico di una nazione che dal 1918 a oggi ha perso più di due terzi del suo territorio. Sono soltanto due generazioni e la ferita è ancora aperta. Alcuni episodi accaduti in questi giorni mi hanno aiutato a capire meglio. Una sera eravamo al ristorante e abbiamo chiesto al maître di consigliarci un vino ungherese: ci ha orientato verso un Cabernet-sauvignon del quale ha descritto egregiamente caratteristiche e proprietà. Alla fine è stato costretto a specificare, però, che il territorio dove tradizionalmente viene prodotto questo vino, che è a tutti gli effetti ungherese, attualmente rientra nei confini della Croazia. Il vino, di un rosso intenso e corposo, era buonissimo, ma con un retrogusto amaro che è difficile dimenticare. Un altro giorno ero al Museo Nazionale e ho visto due quadri raffiguranti due maestosi castelli, uno medievale, l’altro barocco. Mi sono appuntata i nomi e li ho cercati su internet per capire se era possibile andare a visitarli facendo una gita con i bambini, che sono in fase cavalleresca e adorano le storie di assedi, battaglie, conquiste del maniero, difesa delle principesse e così via. Ho avuto qualche difficoltà a trovarli, non per le mie scarse capacità informatiche, ma perché uno dei castelli si trova oggi in Slovacchia, l’altro addirittura in Polonia! L’ultimo episodio, che mi ha definitivamente fatto comprendere quel sentimento di perdita condiviso da tutti gli ungheresi, è accaduto pochi giorni fa: stavo studiando un libro di storia dell’arte e ho letto della collezione privata Esterházy, un ricchissimo principe ungherese; opere di Giotto, Raffaello, Tiziano, Tintoretto, El Greco, Rembrandt, Velázquez …. un tesoro davvero straordinario. Parte di questa collezione è stata donata allo Stato per fondare, insieme ai lasciti di altri nobili ungheresi, il Museo delle Belle Arti di Budapest, uno dei più ricchi d’Europa. Ma un’altra consistente porzione è stata donata dal principe al piccolo museo della città di Temesvár, al quale era particolarmente legato. Oggi quella città si chiama Timişoara, è Romania, e tutte quelle opere d’arte sono perse per sempre allo stato ungherese.

Torna all’indice

I mercatini di Natale

In Ungheria il Natale arriva prima: i bambini, infatti, ricevono i regali da San Nicola (Mikulás) che passa la notte del 6 di dicembre. A Budapest già da qualche giorno fervono i preparativi per allestire i mercatini in varie strade e piazze del centro: è tutto un brulichío di carpentieri, falegnami, elettricisti, manovali che montano casette di legno, alberi di natale, piste di pattinaggio, palchi e decorazioni. Quando vedo che i preparativi sono ultimati, decido di andare a fare un giro di perlustrazione alla ricerca di qualche regalino speciale. Ormai il freddo è arrivato, anche se ancora non ha nevicato, e allora mi attrezzo per evitare che i miei propositi subiscano una brusca interruzione da congelamento: tiro fuori la calzamaglia di lana dal cassettone della nonna, faccio un paio di giri alla sciarpa formato extra large, infilo i guanti foderati di coniglio, il cappello da zarina, il piumino con doppia imbottitura ed esco di casa con movimenti impacciati e l’animo ricolmo di bontà. Ma quando arrivo sulla piazza della Basilica, al posto di immergermi in un clima fiabesco di luci e canzoncine di Natale mi ritrovo in una santabarbara di fumi e vapori: la maggior parte delle casette non ospitano oggetti di artigianato locale o souvenir a tema natalizio ma cibo di ogni genere e tipo, cucinato sul momento. Ci sono pentoloni fumanti con zuppe in ebollizione, griglie di salsicce, hamburger e polli indiavolati, catini di vino cotto, enormi pesci del lago Balaton inchiodati per l’affumicatura, salumi e formaggi, teglie di spezzatino alla paprika, padelloni di goulash che viene servito direttamente nella pagnotta scavata dalla mollica, montagne di dolci e torte kosher multistrato, decine di metri di strudel, ciambelle, frittelle e decilitri di cioccolata calda. C’è perfino un fabbro con fucina, incudine e martello, che forgia i suoi manufatti davanti agli occhi dei passanti, contribuendo ad aumentare l’atmosfera da inferno dantesco. Le poche bancarelle di articoli natalizi sono strette nella morsa delle tavolate di gente che mangia e beve noncurante della temperatura siderale – forse in questo i fiumi di pálinka che vengono consumati aiutano, ma sono solo le undici del mattino! Come fanno ad avere voglia di mangiare all’aperto con questo freddo? Mi rendo conto che non riuscirò mai a fare mie certe abitudini, e mentre questi pensieri – insieme al principio di congelamento degli arti inferiori – mi fanno accarezzare l’idea di tornare a casa, all’improvviso tra gli effluvi maleodoranti scorgo una scritta: “Piadina romagnola – the original one” Che meraviglia! Le quattro chiacchiere con il titolare dall’accento inconfondibile mi rimettono al mondo. E mi ritrovo anch’io, a tre gradi sotto zero, a Budapest, a mangiare per strada una piadina romagnola. Torno a casa con la pancia piena, il cuore caldo e un sorriso sulla faccia: nella vita non si può mai dire, davvero tutto è possibile!  

Torna all’indice

Le scelte di base

All’inizio della scorsa estate, nella mia fresca casa romana, cercavo di scegliere la mia futura casa di Budapest. La casa di Roma è fresca non grazie all’aria condizionata – che pure abbiamo fatto installare ma non abbiamo mai utilizzato – ma perché è stata costruita nel ventennio fascista con dei muri portanti spessi quasi un metro. I solai, invece, sono sottilissimi, tremano al passaggio, e hanno avuto bisogno di vari interventi nel corso degli anni per evitare sfondamenti – che pure ci sono stati, ma questa è un’altra storia. Quello che più contava, all’epoca, era l’immagine di solidità e potenza che doveva dare un edificio costruito dal Fascio, a maggior ragione se serviva alla causa populista: con una grande cerimonia il Duce in persona, nel Natale del 1927, concesse in dono i diciotto appartamenti di queste tre palazzine popolari in zona Monte Mario alle famiglie numerose. Famiglie che dovevano avere più di dieci figli. Per questo motivo la casa è grande, con molte camere da letto, una cucina a dir poco spaziosa e dotata – cosa davvero insolita in città – di un largo camino. Comodamente seduta a casa mia cercavo, insomma, di scegliere la casa di Budapest. Gli elementi su cui basare la scelta erano pochissimi: la posizione dell’ufficio, della scuola dei bambini, del centro storico. Le informazioni che avevamo sui vari quartieri erano quasi nulle, ma sapevamo che gli stranieri avevano scelto all’unanimità di vivere a Buda, nella parte collinare della città. Ora, malgrado non avessi mai visto la città, una cosa da subito mi era apparsa chiara: in un paese freddo, che rimane sotto la neve almeno due mesi all’anno, dove la primavera è breve e l’estate dura un battito di ciglia, che senso ha vivere in collina in una casa isolata con il giardino? Andando assolutamente controcorrente ho scelto un appartamento a Pest, nella zona della città che fino alla fine dell’Ottocento si allagava ad ogni piena del Danubio. Niente giardino, niente balconi, vicini ungheresi, negozi sotto casa e metropolitana ad un tiro di schioppo. Quando ci siamo trasferiti, già dopo alcune settimane, ho sentito di aver fatto la scelta giusta: mi sento al sicuro, il quartiere brulica di vita, mi muovo sempre senza macchina, ho tutti i negozi a disposizione e se voglio andare sulle colline di Buda la vivo quasi come una gita fuoriporta – ci sono boschi, una funicolare e perfino due piste da sci! E con l’arrivo dell’inverno  – un po’ mi vergogno a dirlo – devo ammettere che in varie occasioni ho trattenuto una perfida risatina alla Muttley (Wacky Races, Penelope PitStop … ricordate?) quando mi raccontavano che con la pioggia tutto il seminterrato della villetta si era allagato, che con il peso del ghiaccio sui rami alcuni alberi del giardino erano caduti (per fortuna senza vittime), che la mattina si deve spalare la neve dal vialetto per tirare fuori la macchina dal garage, che non sempre si riesce ad arrivare a scuola o in ufficio perché lo spargi sale ancora non è passato e la strada per scendere dalla collina è una lastra di ghiaccio. Forse quando arriverà la bella stagione invidierò chi può prendere il sole in giardino o fare un bel barbecue dietro casa, ma non importa: per allora io spero di essere a fare una partita di pallone con i bambini a Villa Pamphilj, a mangiare una grattachecca a Trastevere o a prendere il sole in una spiaggia di Maccarese.

Torna all’indice

Persone eccezionali

Avevo le lacrime agli occhi. Le sue parole mi vibravano dentro nel profondo e non riuscivo a trattenere la commozione. Non mi era mai capitato di incontrare un uomo così magnetico. Il suono della sua voce era caldo e rassicurante. Parlando muoveva le mani nodose con lenti movimenti ipnotici. Un uomo con un fascino eccezionale. Imre Varga, il maggiore scultore ungherese vivente. Ho avuto la fortuna di incontrarlo durante una visita del suo museo personale: ci ha concesso un colloquio, anche se a causa della sua età avanzata (91 anni!) ci siamo potuti trattenere con lui solo alcuni minuti. Sapendo quanto era anziano, mai mi sarei aspettata di incontrare un uomo così lucido, così efficace nell’esprimere il suo pensiero, così fluido nel parlare inglese. Un uomo che arriva alla sua età ed è ancora in grado di parlare lucidamente ha una quantità impressionante di cose da raccontare. La sua lunga vita, le guerre, le dittature; il suo lavoro, gli incontri, le mostre; il suo pensiero, la sua esperienza, le sue idee. Ogni frase che diceva mi rimaneva scolpita dentro. Alla fine dell’incontro si è offerto di rispondere ad alcune domande. Aveva raccontato di aver ricevuto l’incarico di decorare la cappella degli ungheresi nella Basilica di San Pietro e di esserci stato per la cerimonia di inaugurazione. Dopo qualche attimo di esitazione gli ho chiesto cosa avesse provato nel vedere di persona la Pietà di Michelangelo. Ha fatto un respiro profondo, ha riflettuto qualche secondo, forse per ricordare, forse per raccogliere le idee. Poi le sue parole sono uscite lente e chiare, precise, scandite, lontane l’una dall’altra come se avessero bisogno di spazio a causa di tutto il loro peso. “Veda”, mi ha detto, “nella vita bisogna fare attenzione, perché ci sono tanti Michelangelo intorno a noi, in effetti ci può essere un Michelangelo in ognuno di noi, e dobbiamo avere gli occhi per vederlo”.

Torna all’indice

Vivere di rendita

L’ho intravisto per strada, da lontano, e mi sembrava proprio lui. Mi sono avvicinata per guardare meglio: era proprio lui! Mi guardava dallo scaffale della vetrina con la sua faccia tonda, barbuta, e gli occhi piccoli socchiusi da un sorriso appena accennato. Bud Spencer ha scritto un libro! Un’autobiografia – suppongo – ma è impossibile decifrare il titolo in ungherese. Nella vetrina della libreria sono esposte molte copie in bell’ordine, con la sua foto a piena copertina e poster promozionali che tappezzano le pareti. Che ci fa un libro di Bud Spencer a Budapest? La domanda rimane sospesa nell’aria e proseguo la mia passeggiata di esplorazione in una zona della città dove ancora non ero mai stata. Un altro negozio attira la mia attenzione: un rivenditore di videocassette e dvd. Non so bene perché sono entrata – non troverò mai film in italiano, né probabilmente in inglese. E anche qui, tra gli scaffali, all’improvviso rispunta il faccione barbuto. Non sapevo neanche che avesse girato tanti film! Bud Spencer nei panni di un allenatore, di un rugbista e, ovviamente, in coppia con Terence Hill: una tale quantità di film da riempire tutto lo scaffale. Come si spiega il successo ungherese di questo attore nostrano? La domanda ancora rimane sospesa nell’aria, mentre nello stomaco rispunta un vago orgoglio nazionale, che all’estero si alimenta anche per dettagli come questo, di poco valore ma che scioccamente ti fanno star bene. Qualche giorno dopo una chiacchierata con una signora ungherese mi ha svelato finalmente la chiave di lettura: Carlo Pedersoli, in arte Bud Spencer, è stato un grande campione di nuoto e pallanuoto. Poiché in Ungheria la pallanuoto è uno sport molto seguito, il nostro era già famoso in terra magiara, e questo ha facilitato il successo dei suoi film e, ancora oggi, del suo libro. Ma Bud Spencer è stato campione di nuoto negli anni ’50, se non è questo vivere di rendita!

Torna all’indice

Atmosfere del passato

Vivere a Budapest a volte è come fare un viaggio indietro nel tempo. Alcune botteghe hanno un sapore antico: i barbieri, per esempio, o i negozi di abiti di seconda mano. Ma quello che amo di più è l’artigiano delle parrucche dietro al teatro dell’opera. La sua bottega è piena di parrucche in esposizione, alcune comuni, alcune eccentriche, alcune artistiche: piegato sotto la luce della lampada, circondato dai suoi attrezzi, passa tutto il giorno a cucire, ciocca per ciocca, parrucche per ogni occasione. Mi piacerebbe tanto riuscire a scambiare due parole con lui, ma invece i nostri incontri si limitano a qualche sguardo ammirato, qualche sorriso e molti silenzi. Un’altra curiosa bottega è quella vicino alla grande sinagoga, che vende gli oggetti fatti con il crine di maiale – perché qui, ancora, del maiale non si butta via niente. In vetrina ci sono pennelli, spazzole per i capelli, scovolini, scope, pennelli da barba, spazzole per cappotti, pennellesse, spazzole da scarpe. Oltre a queste botteghe tanti piccoli dettagli, tanti particolari che noto, mi riportano indietro nel tempo. Provo a fare un elenco in ordine sparso: l’uovo di legno per rammendare i calzini, il piano mezzanino, il salvadanaio di coccio a forma di maialino, l’obliteratrice a molla, il rullo per lucidare le scarpe nel corridoio dell’albergo, i giocattolini di latta, le radio di radica, la scala di servizio nei palazzi privati, i filobus, le calze coprenti colorate, i pettini di osso, le imposte di legno, i dvd di Linea – l’omino sempre arrabbiato con il suo disegnatore – gli abbaini, l’attrezzo per fare gli hamburgers con la carne macinata, il gabbiotto di legno del bigliettaio, gli scivoli per il carbone, le tele stampate da ricamare con la lana, il guardaroba nei cinema, i lampioni in ferro battuto, i lavavetri per le vetrine dei negozi, la funicolare. Questi particolari danno a Budapest un’atmosfera d’altri tempi e devo dire che, per quanto riguarda i dettagli architettonici e di arredo urbano, grazie anche ad un diffuso senso per il bello, le cose antiche vengono rigorosamente mantenute e preservate – anche con il contributo dei singoli – a beneficio di tutti.

Torna all’indice

Un servizio completo

A Budapest se sei bello, ricco e vuoi tenerti in forma la Oxigen Naphegy è il posto giusto per te. La palestra più alla moda della città. Una struttura moderna con ampie vetrate, immersa nel verde di un parco pubblico, con vista panoramica sul palazzo reale. L’ingresso ricorda quello di un albergo, con tre ragazze giovani, carine e rigorosamente sorridenti che ti accolgono nelle loro magliette attillate, registrano la tua presenza e ti forniscono l’occorrente per un piacevole soggiorno all’interno della struttura. Che cosa desideri fare oggi? I servizi offerti sono tanti, perché qui non si viene solo per faticare, ma per prendersi cura del proprio corpo a trecentosessanta gradi. C’è il bar, nella sala degli attrezzi, perché potresti avere bisogno di una bevanda energetica tra un tapis roulant e una cyclette, o per concordare il piano di allenamento con il personal trainer davanti ad un drink. Per placare l’appetito dello sportivo, c’è anche un elegante ristorante al pian terreno. Insalatine e prodotti dietetici, ci si potrebbe legittimamente aspettare, e invece fegato d’oca e hamburger con patatine fritte, per vanificare in un attimo tutti gli sforzi ed assicurare, nello stesso tempo, un duraturo rapporto con il cliente. Vuoi fare ginnastica o preferisci farti una nuotata? Forse vuoi accedere alla zona wellness per un massaggio o un trattamento di bellezza? Vieni alla nostra festa di carnevale in costume da bagno e mascherina piumata? Le signorine della reception si informano solerti. Dopo la lezione di spinning sarai sicuramente in disordine: vuoi prenotare il parrucchiere? La manicure? Se lo desideri c’è anche il podologo, il dentista ed il chirurgo estetico. Tutto a disposizione nella stessa struttura! Perché sorprendersi? Siamo nel paese in cui puoi essere ricoverato in un centro commerciale – al piano che ospita la clinica privata – e puoi fare un’otturazione per strada, in uno dei negozi con l’insegna a forma di molare. Ma tornando alla nostra lussuosissima palestra, che previene tutti i tuoi bisogni, non devi rinunciare solo perché non sai a chi lasciare i bambini: c’è la stanza dedicata a loro, con una bambinaia sempre a disposizione. E mentre i tuoi pargoli disegneranno con lei una bella casetta sulla collina, il chirurgo plastico traccerà sul tuo viso i segni del nuovo profilo e sul tuo corpo ben altre colline.

Torna all’indice

Le parole al vento

Il Festival del Cinema Italiano. Che meraviglia! Per una intera settimana film di Paolo Virzì, Carlo Vanzina, il mio amatissimo Pif, Alice Rohrwacher ed altri proiettati in due sale cinematografiche in versione originale, con i sottotitoli in ungherese. Assolutamente da non perdere! Con l’emozione dell’emigrata ho sfogliato il programma e scelto i film che volevo andare a vedere. Cena preparata, baby sitter istruita, mi avvio verso il cinema la prima sera con un sorriso incomprimibile, pregustando uno dei film più spassosi dell’anno: Smetto quando voglio di Sydney Sibilia. Inaspettatamente, la fila al botteghino è oceanica e per quando arriva il mio turno i biglietti sono esauriti. Che delusione! Mai mi sarei aspettata che il Festival avesse tanto seguito; ero convinta che fosse per pochi nostalgici italiani. Torno a casa rammaricata, ma tenacemente riformulo l’organizzazione complessiva per la sera successiva. Trascorro tuttavia una notte agitata, non per la serata andata all’aria ma per un attacco da parte di virus magiari che i miei impreparati anticorpi faticosamente cercano di contrastare. Ed alla fine soccombono. Una violenta influenza mi costringe a casa per il resto della settimana e il Festival finisce così. Dopo qualche tempo, durante una cena, chiacchieravo con un giornalista televisivo ungherese, che parla perfettamente italiano, uomo brillante e di grande cultura. Per inciso, raccontando di quando faceva il traduttore simultaneo per un ministro ungherese si è messo a recitare Dante a memoria: Fatti non foste a viver come bruti …. Ma veniamo a noi: quando gli ho raccontato di non essere riuscita a vedere il film di Sibilia, mi ha detto che un suo amico lavora per la società che ha curato i sottotitoli dei film del Festival e forse poteva fare qualcosa. Da italiana, con anni di esperienza circa le parole buttate al vento – dette per pavoneggiarsi ma senza nessuna sostanza concreta alle spalle – ho quasi subito dimenticato questa promessa. Sono ormai abituata, mio malgrado, a non dare peso a certe frasi, dette per riempire conversazioni tra conoscenti, per farsi belli, o semplicemente per leggerezza. Io che sono naturalmente portata a credere a tutto quello che mi dicono – e a dare grande peso alle parole – ormai ho trovato nel cercare di dimenticarle velocemente una buona arma di difesa contro le delusioni. Un paio di giorni dopo, invece, ho il film a casa, su dvd, nella versione utilizzata per la scrittura dei sottotitoli. Il giornalista aveva chiamato il suo amico per assicurarsi che avesse ancora il film, si era fatto fare una copia, era andato a prenderla, aveva chiamato mio marito – perché contattare direttamente me sarebbe stato inappropriato, che classe! – ed era passato in ufficio a portargli il dvd. Ho passato una bellissima serata, con grasse risate, grazie ad un uomo gentile, che conosce il valore delle parole.

Torna all’indice

I baffi della tradizione

Lajos Kossuth, il padre della democrazia ungherese, portava una barba simile a quella di Abramo Lincoln, ma con il mento più scoperto e l’aggiunta di un baffo virile. Dopo il fallimento della rivolta ungherese contro l’impero asburgico del 1848, portare una barba simile rappresentava una dichiarazione politica di appoggio alla causa magiara. Dall’altra parte, i sostenitori dell’impero potevano optare per una barba alla Francesco Giuseppe, con le basette folte che corrono fino al labbro superiore, fondendosi con baffi imponenti, ed il mento e il collo completamente rasati. Sono questi solo due esempi della lunga tradizione che viene ancora oggi coltivata in Ungheria, facendola piazzare sempre ai primi posti nei campionati di Barba e Baffi che si svolgono a livello mondiale ogni due anni. E’ facile trovarne esemplari virilmente scultorei tra i danzatori dei gruppi folkloristici: baffi dalle forme estreme e bizzarre, pettinati e impomatati con grande cura, che vengono portati con orgoglio nazionalistico e una forte dose di sana, robusta autoironia.

Torna all’indice

Torna all’indice